Siguiendo con mi afición literaria hoy quiero hablar de uno de los mejores autores del panorama español actual y de su último libro que, pese a la falta de tiempo, he devorado en una semana, "Como la Sombra que se va", de Antonio Múñoz Molina.
Se trata de dos historias, la de la huida del asesino de Martin Luther King, James Earl Ray en 1968 haciendo hincapié en su escala de diez días en Lisboa; y la del propio Muñoz Molina unos años después, en 1987 cuando era un funcionario del Ayuntamiento de Granada que por las tardes escribía como un autor anónimo, como un escritor que todavía no se consideraba tal, la novela "Invierno en Lisboa", que le catapultaría a la fama permitiéndole abandonar finalmente su vida anterior. Por razones personales me he identificado con este honesto Muñoz Molina del año 87 desde la primera página y he descubierto la otra cara, la cara íntima, de un escritor que ya antes admiraba. Alguien que leyó la obra antes que yo me dijo : " Léela, es su historia, es la historia de Muñoz Molina". Y así es. "Como la sombra que se va" es su historia personal.
Para ilustrar las frases que más me han gustado rescato esta foto de una conferencia a la que asistí en Santander cuando aún no había recibido el Príncipe de Asturias ni había dado ese maravilloso discurso sobre el oficio de escribir, que ha desarrollado en "Como la sombra que se va" cuando habla de como se gesta una novela.
.
Y aquí va mi selección de fragmentos :
-"Fui por primera vez a Lisboa a principios de enero de 1987 porque estaba escribiendo una novela que en parte sucedía allí. Yo no me daba cuenta de lo joven que era. Pensaba que no era joven y que mi vida ya estaba hecha y nada podría cambiar mucho en el porvenir: treinta años..."
-"Una gran parte de lo que hacía me era ajeno...era funcionario, porque no había encontrado otra forma de ganarme la vida, pero también, o en realidad, era escritor, aunque no se me ocurría usar con naturalidad la palabra...me podía instalar tan completamente en cualquiera de mis vidas que las otras se me desdibujaban sin dificultad...la tensión secreta de el impostor..."
-"Era un padre de familia y un adolescente retardado, un aprendiz de novelista, y un funcionario, un infiltrado....emboscado como un espía tras mi identidad visible de funcionario, de hombre casado, y casado por la Iglesia, padre de dos hijos, un infiltrado de los bajos fondos en el Ayuntamiento o del Ayuntamiento en los bajos fondos" "
-"Tenía esa convicción enfermiza de que la vida verdadera estaba en alguna otra parte
no tenía imaginación prospectiva, no era capaz de vislumbrar la amplitud y la duración del porvenir"
-" Me faltaba coraje para entregarme de verdad al arrebato de la vida"·
-"Escribir es una tarea de frontera. Es ir avanzando de lo que no se sabe a lo que se sabe...las ideas previas no son más que el punto de partida"
-"Una novela es un estado de espíritu, un interior cálido en el que uno se refugia mientras la escribe...Una novela se escribe para confesarse y para esconderse...El estado de espíritu nace con la novela y se extingue con ella. Es una casa que uno siente como suya, pero en la que nunca volverá a vivir"
-"Cada día uno se sienta a escribir queriendo que se reavive el fuego de la invención. Cada día teme que ese trance no suceda y las distracciones cotidianas y la prisa y la simple y mezquina pereza y la costumbre del desánimo y el veneno de la inseguridad hayan malogrado el estado de espíritu. Porque la novela es un ascua que ha de seguir brillando... un tizón que uno ha de llevar consigo mientras cruza por todo lo que no es el acto de escribir; mientras acude a una oficina y pasa en ella siete horas, mientras toma café con compañeros de trabajo, mientras ayuda a hacer la comida y a recoger la mesa, mientras lleva a la escuela a sus hijos.....Cuantos más días pasan más crece el miedo a perderla...Hay un remordimiento de todas las páginas que se han dejado de escribir , una contabilidad negativa de las palabras que habrían existido si en vez de haber llevado a un hijo al pediatra uno se hubiera quedado trabajando"
-"Ni un sólo día de mi vida me he sentado a escribir sin una sensación abrumadora de imposibilidad y desánimo"
- "Muy poco a poco, en otra vida futura, me fui dando cuenta de que la belleza, la simetría , la armonía , son propiedades o consecuencias espontáneas de los procesos naturales, que existen sin necesidad de una inteligencia que las vaya organizando"
- " El porvenir inmediato es un país desconocido"
-"Vivir en muchas ciudades y amar en todas ellas a la misma mujer"
-"Hay un instinto que le guía a uno a través del azar para que encuentre las cosas que más van a gustarle"
- "Éste es mi hijo amado..,es lo que piensa uno el primer día que va a buscar a su hijo a la escuela y lo ve por primera vez mezclado con otros niños...un niño más que sin embargo es el suyo"
- " Cuando uno se recuerda a sí mismo de joven lo que recuerda es la imagen de sí mismo que tenía entonces. Por eso, cuando ve a un joven le da la impresión de que es más infantil "
- " La mayor diferencia entre padres e hijos es que los padres pertenecen a un mundo que los hijos no saben imaginar porque es el que existía antes de que ellos nacieran. "
- " No era que hubiera recobrado la esperanza, era que no tenía necesidad de sentirla..."
- " Este es el oficio más austero y más barato del mundo: no se necesita más que lápiz y papel"
-" Aunque no escribas estás escribiendo"
