Hay libros y libros. Hay algunos que te calman, otros simplemente te entretienen; están los que te ayudan y los que la memoria tira a la basura. Y luego vienen los libros que te rasgan la vida de manera tal que ya no puedes seguir caminando sin llevarlos del brazo de lo aprendido, sin mencionar alguna de sus citas cada cierto tiempo, sin releerlos de vez en cuando. Y este es uno de esos libros: "Autorretrato sin mí", de Fernando Aramburu. "Patria" me encantó, pero si esperas algo parecido a "Patria" no es el caso, aunque se trate del mismo autor. Este es un libro para los que amamos la poesía, un libro para los que estamos orgullosos de la lengua española. Es una obra para esos lobos solitarios que, no por ello, sino precisamente por ello, han aprendido a saborear la vida conformándose-como dice Aramburu-con "barajitas como una puesta de sol". Una novela que no es una novela, un poemario que no es un poemario, un ensayo que tampoco lo es, para, por encima de todo, seres humanos AGRADECIDOS Y FELICES DE SER FELICES. Es el libro que hubiera querido escribir yo.
Si decides tomarlo entre tus dedos no te arrepentirás. Feliz lectura para siempre.
Aquí van los fragmentos que a mí me han puesto los pelos de punta.
SU VIDA Y LA MÍA
" En casa no hay libros, pero yo me voy a encargar de que los haya"
"Este hombre que me envuelve me hacía leer, siendo yo muchacho, poemas y obras de teatro a todas horas. Mi madre me pillaba con Góngora, me pillaba con Rubén Darío. Andando el tiempo, se acostumbró a la presencia del lenguaje literario en el hogar"
"Contraje la poesía a edad temprana. La he combatido, o en todo caso, paliado, con humor. Estuvimos largo tiempo sin hablarnos. No la necesito menos que entonces; pero ya no bajo de noche, a oscuras, a proveerme de ella en las galerías del hombre que me abarca. La busco y a veces la encuentro en las páginas que otros escribieron"
"El tiempo hizo su parte: transcurrió. Y nosotros la nuestra: procreamos."
"Este hombre me hace madrugar para cumplir a diario el sueño de un lejano adolescente que quería ser escritor".
PAISAJES CON ABEDULES
"Mi ventana y mi vida dan al Norte"
POLVO DE HOMBRE
" Procuro metre en los bolsillos unas tiras de sosiego"
"Me pregunto que hacemos todos aquí, si fue un azar afortunado, si fue una broma atroz, que nos abandonaran en la vida"
"celebremos que hay, después de todo, sitio para el que va derecho a comerse el mundo e ignora que le falta media espalda...para el que ha muerto tantas veces y, no obstante, acude puntual a al cita"
VENTANA NEGRA
"Puestos a hacer la suma completa, estoy a buenas con la vida"
DONOSTIA-SAN SEBASTIÁN
"...la infancia que en ti quemé, corriendo entre modestas felicidades, y no pocas brasas de la juventud, ya casi consumidas".
"Me olvidará el mar que tanto me quería".
LOS AMIGOS
"Me complace pensar en ellos como en esponjas con forma humana donde uno es acogido y envuelto blandamente".
"La mitad de mí se va con él, la mitad de él está conmigo"
HABITACIÓN
"Vengo, como de costumbre, a pedirme cuentas. vengo a decirme la verdad"
"En líneas generales, me equivoco y acierto, y los años van pasando".
A PROPÓSITO DEL OLVIDO
"He sido un hombre entregado al arte laborioso(que es oficio y es pasión y es juego) de expresarse por escrito. Sé desde la niñez que nada humano perdura. Más tarde o más pronto, cuanto uno ha construido lo arrastrarán la solas del tiempo..Y, no obstante, saberme perecedero, no hay día en que no reanude la tarea..feliz de ser feliz..."
JUNTO A UN SARCÓFAGO
"Dan ganas de felicitarte...has de saber que un día acabarás anteponiendo la serenidad al riesgo.
"El día no ha llegado en que termine de darte las gracias por que atendieses a la voz de tu deseo y subieses, sin más equipaje que una liviana maleta y tu instinto de muchacho enamorado, al tren que conducía a todos estos años junto a ella"
"En tu soledad escogida consumarás aquel sueño adolescente de consagrarte a la escritura".
EL MAR
"Perdona que incurra ahora en la fatuidad de reducirte a mi tamaño, como si tú y yo fuésemos iguales, como si estuviéramos destinados a durar lo mismo. Perdona que vea en ti una especie de agua paternal innumerable".
"De tiempo en tiempo te visito como a un miembro más de mi familia. Eres el único al que encuentro igual que siempre, libre de vejez y decadencia".
"Cuando ya no me sea posible acudir más a la cita otros hombres te observarán; acaso, como yo tantas veces, emocionados...No creo que para entonces me recuerdes. Así y todo, salud y larga vida, amigo".
LAS PALABRAS
"Las palabras son de todos, pero hay que conocerlas"
"Con las palabras eché a volar mis esperanzas. Con las palabras recogí después del suelo los añicos de aquellas mismas esperanzas, avergonzado de creer que el firmamento inmensurable admitiría una partícula de triunfo".
CONCHA DE CARACOL
"Yo apenas me alejo de mi soledad. Salgo de vez en cuando un poco, me alargo hasta la esquina para recoger del suelo alguna que otra experiencia y sin demora me repliego"."Es mi dimensión personal, que a falta de otro nombre, llamo soledad".
SENTIDO DE OBRA
"Es honrado y de agradecidos esforzarse por añadir, antes de la postrera hora, algo valioso al mundo exento de la vanidad de perpetuar nuestro nombre fuera del cupo de los días que nos fue otorgado".
MADRE
"Mi triunfo consiste en tu alegría".
YO, MI CUERPO
"Hemos amado y nos han amado. No hay más, y aún eso es mucho...Yo me conformo con un buen paseo por la vida" .
EL DÍA DE LA PÉRDIA
"Lo recuerdo perfectamente porque ocurrió el día en que perdí mi juventud....Un cesto con el que yo cargaba sobre le hombro de repente no lo pude sostener...Me habitué a alegrarme poco a poco por baratijas como las puestas de sol...Se adueñó de mi esa gratitud que me sale de la boca"
FEDERICO GARCÍA LORCA
"La poesía me hace otro dentro de mi cuerpo...diagnóstico certero. Contagiado por Federico García Lorca, he contraído el fervor incurable de la poesía. Ya nunca nada será lo mismo."
REQUIEM POR EL TIEMPO
"El generoso tiempo que deposita una guirnalda de horas a mis pies".
MI ALMA
"Un alma es para toda la vida. Un alma no se arregla. Si se rompe ya no hay otra. De niño la echaba a volar junto a los ángeles que surcaban en bandada el cielo de mi infancia y al caer la noches se la enseñaba a Dios...Los ángeles, mientras tanto, emigraron lejos, a otras infancias, y Dios murió como mueren todos los abuelos entre dos crepúsculos".
LENGUA CASTELLANA
"...tú, amiga lengua castellana, la más firme y duradera de mis pasiones...Me fuiste dada sin elección como tampoco nadie elige la hora y lugar de nacimiento...maravillosa lengua castellana, compañera del alma, compañera."
LA VIDA
"A veces mancha y duele la vida. Y aún así, mira por donde, me gusta la vida...no sé que otra cosa podría hacer sino sacarle gusto a la vida."
LIBROS
"..el hábito diario de la lectura...Los libros, que facilitan al hombre el logro de espacios personales de libertad, entran en mi vida a los diez u once años..En adelante no me será posible concebir mi existencia ni acaso soportarla sin la grata compañía de los libros...Adondequiera que me condujo la fortuna llevé los libros conmigo".
HOMBRE PROVISIONAL
"Aquel niño que, agarrado a una barandilla, contaba las
EL SABLE
"He roto, inutilizándolo para el resto de mi vida el sable que se clavan a sí mismos, una y otra vez, los desdichados hombres incapaces de aceptar el bien ajeno".
ARGUMENTO
"Cuando fui injusto, lo supe y me dolió."
DIASNÓSTICO
"He seguido aprendiendo en soledad el arte tranquilo de morir. me falta maestría, peor voy haciendo progresos."
