lunes, 25 de julio de 2011

EL TIEMPO ENTRE PISCINAS



He tomado prestado parte del título de este libro "El tiempo entre costuras" para titular esta entrada y dar paso a unas palabras sobre la que para mi ha sido la lectura del verano y, de momento, del año. De todos los libros que han pasado por mis manos estos meses y de cuya lectura he disfrutado a los pies de una piscina de agua muy azul y bajo el suave sol del norte( cuando lo hacía) este de María Dueñas ha sido, sin duda, el más placentero. Parece que conmigo coinciden la mayoría de los críticos literarios del país, supongo que algo tiene el agua cuando la bendicen.

María Dueñas era hasta ahora una escritora desconocida. Y digo esto porque, aunque esta es su primera novela, considero que el escritor lo es o no lo es independientemente del número de novelas escritas o publicadas. Pienso que es algo así como decir que se nace o no se nace escritor, como se nace con unas características físicas y emocionales u otras. 46 años( nunca es tarde para dedicarse en serio a la literatura, un consuelo para mi que siempre trato de enterarme a que edad escogió la literaruta -porque si, es ella la que nos escoge, no nosotros a ella, como podría pensarse- de modo definitivo a una u otra escritora), profesora de inglés en la Universidad y madre de dos hijos de 13 y 16 años afincada en Cartagena tenía-según la he escuchado o leído en varias entrevistas-una historia que contar, en parte la historia de su abuela y de su madre. Además de eso, hay una labor de investigación histórica de tal calibre que, a medida que iba pasando las páginas del libro, comentaba para mis adentros "sólo por esto un escritor que esté en el proceso de elaboración de esta novela, sabe a ciencia cierta que se la tienen que publicar". Mezcla, por tanto, una historia personal inventada, la de Sira, una modista que cuenta cuando comienza la obra con veintipocos años, con la historia del Madrid previo a la guerra civil, del Tánger y Tetúan contemporáneo a la contienda española y, por último, del Lisboa de la posguerra, ciudades por las que se pasean, coincidiendo con nuestra protagonista, algunas de las figuras de la historia política del momento. Según he leído todo lo que sobre ellas se cuenta es absolutamente verídico, extraído la mayor parte de las veces de su propias memorias. Como es el caso de Rosalinda Fox, mi personaje favorito, con el permiso de Sira, tanto por su glamour como por su lealtad a la amistad que le une a Sira.


No estoy yo para hacer un resúmen de la novela, lo que se puede obtener simplemente tecleando el título en google. Me gustaría más comentar mis partes preferidas, pero entiendo que para eso y si pretendo, como pretendo, que el que lea esta entrada se anime a leer el libro, sea necesario hacer una breve alusión al argumento tratando de ser lo más original posible. A ver si lo consigo..

Sira es una joven modista que vive y trabaja con su madre en el Madrid inmendiatamente anterior a la posguerra y que lo deja todo marchándose a Tánger, huyendo del conflicto que está a punto de estallar, por un amor que pronto la abandonará en un país y una cultura que, si desconocido para ella en un primer momento, acabará siendo parte de su persona. Acuciada por una deuda económica ajena que tiene que saldar, se instala en Tetuán y con ayuda de una serie de personajes graciosísimos (Candelaria destaca por encima de todos), resurge de sus cenizas y abre su propio negocio a través del que se fragua primero su amistad con Rosalinda Fox (como he dicho la "intrahistoria" que más me ha gustado dentro de esta historia, esa unión fantástica entre las dos mujeres) y, más adelante, el que será el argumento de este libro, una tela de araña de costuras, patrones, vespuntes y espías. Y...hasta aquí puedo leer.

Ojalá estas líneas ayuden un poco a fomentar la lectura de esta obra o de tantas otras que¡ por suerte, nos quedan por leer para salvar el tiempo entre piscinas, entre lluvias o entre paredes!


CruzadoC

martes, 14 de junio de 2011

GALICIA LAST TIME

Este ha sido el último viaje a mi Galicia( por el momento). Por razones muy personales que no pretendo que nadie, que no sea yo, pueda entender, quise viajar precísamente AHORA a la tierra que se quedó con los mejores recuerdos de mi infancia y que, todavía hoy, más de treinta años después de mi niñez, puede transportarme a ella. Además de tener la suerte de haber llenado la despenda de mi memoria de latas de conserva con los que para mi son los mejores paisajes de España, alguna que otra cosa de mi Galicia actual se ha salvado del paso del tiempo y esto es lo que me ha quedado de ella.

Vista de Mugardos desde el muelle de O Seixo


El pueblo de "O Seixo", en Mugardos, el pueblo de mi padre, al que viájabamos de niños en un seat 124 azul marino tras largas horas de carretera (diez desde Santander, en concreto, por suerte, los tiempos han cambiado) para llegar a darnos un baño en "el Dique", seguía en esta ocasión tal y como yo lo recordaba, aunque, evidéntemente, ni "El Dique" ni yo seamos los mismos ya.





El muelle no había envejecido nada y con los ojos de hoy fui capaz de ver a los niños que un día fuimos bañándose a sus pies con la estampa del puerto contemplándolos como si las décadas no hubiesen pasado.


muelle de O Seixo








Entre las cosas que no ha podido matar la vida con el paso de los veranos está el pulpo y la estrella de Galicia del "Muelle 43" en el mismo Mugardos.







Mugardos



Con todo, hoy por hoy, lo que me hace volver cada año a Ferrol es la "galería amarilla", su inquilina y el camino hacia ella , que es como el de Dorita en el "Mago de Hoz", sólo que en vez de seguir el camino de baldosas amarillas para llegar a ella, tengo que seguir el de las vías del tren . Allí en lo alto me siento tan segura como en el mejor velero, como en "El Halcón Negro" al que tanto recuerda este ático.






"Los largos viajes


en un viejo seat


a esta terra galega,


los veraneos de mi niñez


en "el dique" de sus sueños


o en la casa de los abuelos;


el parque de un pueblo costero,


"beiramar"


( a orillas del mar);


infancia miña


que pasó muy deprisa.


Esos son mis recuerdos.




Muchos años después,


la galería amarilla


y la corredoira


con las vías del tren,


que me sabía de memoria;


una cerámica azul,


como el coche de mi niñez.


También fue mi juventud


y lo que quedó


de la niña que fui.


Por eso me monté en un avión


y tú conmigo diciendo que si"




CruzadoC

domingo, 8 de mayo de 2011



EL ARTE DE CONDUCIR BAJO LA LLUVIA




"En Mongolia, cuando un perro muere es enterrado en lo alto de una montaña para que nadie pueda pisar su tumba. El dueño del perro le susurra a su oído que desea que se reencarne, en su próxima vida, en un hombre. Sólo algunos perros se reencarnan en hombres, únicamente los que están listos para ello. Yo lo estoy...Mi nombre es Enzo . Y esta es mi historia."



Así comienza este libro "El arte de conducir bajo la lluvia". Enzo es un golden que, en vísperas de su muerte, recuerda todo lo vivido con su familia, especialmente con su dueño, Denny, piloto de carreras"



Como no es difícil de preveer se trata de una continua metáfora en la que la vida es la carretera, la lluvia son las dificultades y el coche...el coche somos nosotros. Relatada por un perro que se cree practicamente humano. Aquí está la sabiduría de esta obra de Garth Stein. Evidentemente será un libro más bonito para aquellos que, como yo, amamos a los animales, pero también para los amantes de Aytor Senna y para aquellos que, en general, eligen seguir conduciendo aunque llueva porque "si recurres a tu poder mental, tu decisión, tu instinto y también a tu experiencia, puedes volar muy alto", decía el piloto de formula uno.



Contienen citas tan maravillosas estas páginas como estas (son, al menos, las que yo he subrayado en mi ejemplar):



" No hay que tener memoria. No recordar ni lo que se hizo un segundo atrás. Ni lo bueno ni lo malo. Porque la memoria es el tiempo que se pliega sobre si mismo. Recordar es desprenderse del presente.. Para tener éxito en las carreras de coches, el conductor no debe recordar jamás...un piloto jamás permite que lo que ya ocurrió afecte a lo que está pasando en el momento presente". Como serán de sabios los perros que -efectivamente-no tienen memoria ni para el rencor. No sé si hay alguna persona que haga eso.



Otra: "Jamás te apartes para dejarle paso a nadie. Haz que ellos te tengan que pasar". Algunos deberíamos pegárnola con un post-it en la frente."En nuestro mundo a veces hay sorpresas, errores, accidentes, y el conductor debe reaccionar...Cuando surge uno de estos problemas el mal conductor choca. El normal se da por vencido. Los buenos siguen al volante."



Mi favorita: "TU COCHE VA DONDE VAN TUS OJOS"



Gunter








Un consejo para los que pretenden correr más que el tiempo:"En los tramos rápidos que tus manos vayan lento, en los lentos, que vayan rápido (las manos son las ventanas que dan al alma)...ninguna carrera se gana en la primera curva. Muchas se pierden ahí"



"Campeón no es el que triunfa, sino quien sabe sortear obstáculos, preferiblemente de su propia autoría, para hacerlo."



Y la última: "Un piloto debe aceptar su destino. Debe aceptar el hecho de que se equivocó, de que tomó malas decisiones...el piloto debe aceptarlas y estar dispuesto a pagar el precio que corresponda...Sigue en la carrera. La carrera es larga. Correr dentro de tus propias posibilidades y terminar detrás de los otros es mejor que apresurase y chocar. Que no correr".


Todo esto nos lo cuenta "Enzo", el perro protagonista de la obra, pero... los que tenemos o tuvimos perros seguro que nos hemos quedado con eso de que, si no van a cielo..., al menos se reencarnan. Tengo una historia fantástica sobre eso, pero asumir el riesgo de que me tomen por loca ...es lo mío, pero para otro post.



La últimas fotos son de Gunter, mi sznauzer mediano, en vez de conduciendo como Enzo, navegando por el Cantábrico; y en la playa del Sardinero. También una metáfora. Por supuesto, le susurraré que sé que está listo para ser humano llegado el momento. Pero de momento, valga la redundancia, seguimos los dos en la carretera (o en este velero) y ...nuestro coche o nuestro barco irán donde vayan nuestros ojos...











CruzadoC



sábado, 23 de abril de 2011

DECÍAMOS AYER...


"Decíamos ayer...", así comenzaban las clases de Fray Luis de León en su aula de la Universidad de Salamanca tras los famosos cinco años de ausencia que pasó en la cárcel, haciendo ver con esta mítica cita que el tiempo lejos de su cátedra y sus alumos, el tiempo durante el que le habían robado la libertad no significó absolutamente nada. Lo mismo que para mi. Los días lejos de la literatura y de la escritura no significan nada. Haber estado lejos del blog no supone que lo haya estado de mis libros, mis versos y mi pluma, pero si que estos han preferido durante este invierno la sombra de un escritorio pequeñito de madera frente a la ventana de una casa. Pero abril ha llegado, y con él la primavera y el deseo de desempolvar la voz y el compromiso de escribir.

Así que, como decíamos ayer, este blog empezó con la finalidad de acercar a quien quisiera visitarlo principalmente a las distintas lecturas que iba descubriendo o recuperando, lugares que iba conociendo o simplemente experiencias convertibles en literatura, pero poco a poco se fue perdiendo en versos y fotos del día a día. Ahora que "volvemos" trataré de recuperar ese objeto primero del blog.

Leí hace muy poco en un suplemento semanal a la escritora Care Santos, y hago suyas para esta entrada sus palabras : " Soy una mujer de pocas causas. No me gusta militar en nada. Doy mi firma muy pocas veces. Lo mismo hago con las palabras. Las palabras son lo único que tengo. Cuando las doy , ofrezco lo mejor de mi"

Para retomarlo pues, y sin que sirva de precendente, ya que me parecía muy impersonal reemprender esta aventura hablando, por ejemplo, de la última novela que ha pasado por mis manos, estas palabras:

"El principio del principio,
unos versos para dar a la vida,
al nuevo comienzo;
y colocar en su sitio
a las prisas
y al tiempo.

El inicio del primer llanto,
de la primera sonrisa
y del único canto
que tiene miga
de continuidad,
nuevos ojos para ver el mar.

Un hijo que nace,
un amor que regresa,
un perro que lame
las heridas de la arena
y protege con su mente
al futuro que viene."



CruzadoC

sábado, 1 de enero de 2011

PARAISOS



No quería dejar que terminase la Navidad sin escribir sobre algo que leí en una revista dominical, en la parte de "psicología" ( creo recordar). Decía algo así como que la Navidad nos enseña lo que tenemos y lo que perdimos; lo que nos dieron y lo que no pudimos tener. La palabra Navidad evoca directamente a la palabra familia, y esta nos trae un conjunto de sensaciones que van con la historia de nuestra vidas, con recuerdos de aquello que sentimos siendo niños, de ilusiones que tuvimos y se cumplieron; pero también de deseos que nunca se realizaron.

Venía a significar algo así. Como no podía ser de otra manera, me quedé pensando sobre ello de camino a la primera parte de la Navidad y al primer paraíso de est post it. Para quien no lo sepa Mel Boy no es sólo el creador del blog "dreamsontour", es también un compañero de viaje elegido. Este primer paraíso es Ubeda, una casa en las afueras, una perrilla bodeguera andaluza que corre sin parar, una chimenea encendida alrededor de la cual se concentran todos esos recuerdos de infancia, de hermanos que yan han crecido y ahora tienen hijos...





Además el paraíso incluye, como en los cuentos , personajes fantásticos. Cuando era pequeña recuerdo haber visto una de esas películas que, por aquel entonces, ponían para los niños los viernes por la tarde( está claro que ya soy de otra generación), se titulaba " Mi felicidad se llama Jonás". Jonás, claro, era un perro. Para ese niño su felicidad tenía nombre propio y , ya de tan cría, me quedé con la copla de ponerle nombre propio a las distintas épocas de felicidad que he ido teniendo en la vida. Si pensamos un poco creo a todos nos pasa igual: amores, amigos, hijos...y hasta perros. Pues, para Mel Boy su felicidad-lo se yo- se llama hoy Adolfo y Carlos.








Nos fuimos dejando atrás paisajes de olivos .Volveremos.



Y mi paraíso para nochevieja y año nuevo: primero unas cervezas, que son la excusa para despedir cada año con mi sia, y de cena unas vieiras de mi ría de Ferrol( no quedan hoy en ningún otro sitio de España), tienen unas valvas que recuerdan a la concha que representa el camino de Santiago y traen a la memoria también Galicia...para los que aún tenemos morriña.



Ya he hablado mucho de él en otros post it y, aunque no creo mucho en la soberbia de que "una imagen vale más que mil palabras", en este caso es así. Las vistas de la casa de mi vida con ese cachito de mar que nos dejan divisar( esas cosas que perdimos, y reconociendo que fue así, ya tenemos edad para agradecer aquello que nos dieron) y un paseo "sardinerino" el 1 de enero-los hay que odiamos trasnochar en nochevieja-que me hace pensar-como decía Louis Amstrong- "que mundo tan maravilloso"


"Veo despertarse el día,


depués de las doce uvas,


después de doce cosas positivas,


el que saluda


a todos los de enero,


y pienso


"cuantas huellas


y que profunda sonrisa


he dejado en mi camino."



Sigo paseando


y se me escurre la arena


entre los dedos.


Como el pasado.


Como los recuerdos.


Esto es lo que hay.


Hoy empieza todo,


bye, bye,


ayer.



Le doy la bienvenida

al número uno

del año;

canto y cierro los ojos,

"que mundo tan maravilloso";

me marcho

a casa

y la tiro por la ventana

para vivir mi futuro."


¡FELIZ AÑO NUEVO!


CruzadoC

martes, 28 de diciembre de 2010

APROVECHANDO QUE EL PISUERGA PASA POR VALLADOLID

Esta era una expresión que utilizaba mucho mi profe de Historia durante el ya desaparecido B.U.P y COU. cuando quería traer una cosa a colación de otra. Nos quedábamos embobadas escuchándola y aprendiendo capítulos del pasado. Me parece que estas cosas ya no suceden en los colegios ¿no? Como diría Arturo Pérez Reverte "eran otros tiempos." Pero..de aquellos polvos vienen estos lodos, es decir, que si no fuera por aquellas clases de historia, de literatura o de arte yo no sería la que soy hoy, ni los ojos con los que leo mis libros, miro los paisajes o los monumentos o con los que encuentro "poesía en movimiento" serían los mismos.



A lo que voy, si el otro día hablaba de una hermana, tengo también una de esas amigas que cuando quieres mirar atrás para ir a buscarla no puedes porque ella ya estaba allí antes de que tú tuvieras memoria. Pues bien, esta amiga( de cuyo nombre -como en el Quijote- no quiere que me acuerde de pura humilde que es) me regaló no hace mucho un viaje por la Historia que aprovechamos hace una par de fines de semana. Y como este blog versa también sobre "paisajes del alma", letras y cultura..allá va una de viajes: VALLADOLID Y EL PISUERGA




"Puente del Cubo o de Isábel la Católica"


Vista desde los "Jardines de Poniente"


Yo, siendo de mar, siempre he tenido predilección por Castilla, probablemente por ser cuna de poetas, que descubrí-nuevamente- gracias a mis profesoras, aunque quizá mi inclinación castellana se deba también al clima seco de esta tierra que desde pequeña me curaba asmas y toda clase de males.



Panorámica del Pisuerga desde el hotel "Marqués de la Ensenada"

Este hotel no se caracterizaba sólo por lo que podían ver los ojos, ni por dar la posibilidad de oir el fluir del río durante la noche ( "Todo fluye"...,¡es que también me acordé allí de las clases de Filosofía!-me ratifico en que eran otros tiempos-), sino también por tener una de las cosas que yo más aprecio en esta era de los libros electrónicos: una cuidada biblioteca


Y estos son , por supuesto, sólo una pequeña parte de los libros en ella contenidos

Termino con el lema de la Ilustración que adornaba esta estancia y que podría ser el resúmen de este post: ¡SAPERE AUDE! ( ¿se acuerda alguien de las clases de latín?) ¡ATRÉVETE A SABER! En serio, soy de las que pienso que, hoy más que nunca, la cultura es poder.







CruzadoC




miércoles, 22 de diciembre de 2010

SIAS



En realidad yo sólo tengo un hermano, Alberto, al que le saco tres años de diferencia, con lo cual soy la mayor. Pero eso es sólo genética y, aunque como muchos de los que leais esto, si volviera a nacer elegiría nacer en la misma familia que tengo, la familia no se elige. Los amigos si. Yo la escogí a ella y ella me escogió a mi un 23 de septiembre o un 4 de octubre( y nunca sabré muy bien porque me bailan justamente estas dos fechas) de hace ya muchos años, del 96 concretamente, el año en el que empezamos la Universidad. Se sentó a mi lado una desconocida que parecía un par de años mayor que yo y se asemejaba a Pipi calzas largas, "¿A qué hora empieza esto?", me preguntó. Mi madre decía en aquella época que los amigos de la facultad son para siempre, no la creí porque yo ya tenía a mis amigas de la infancia, pero..hete aquí la vida, que me acababa de regalar una hermana mayor. Desde aquella pregunta en una butaca del aula magna de ese viejo edificio hasta hoy dejamos de ser desconocidas y no volvimos a separarnos. Fue estudiando la carrera de Derecho cuando, de hacerlo todo juntas empezaron a llamarnos "siamesas"( mote que habilmente y con mucho éxito adaptamos hasta covertilo en "sias" y así es como nos llamamos entre nosotras desde entonces). Después de la Universidad vinieron los duros años de las oposiciones; después los difíciles primeros destinos y la consiguiente distancia geográfica ( Galicia -Andalucía) que, por supuesto, tampoco pudo desunirnos; y hace muy poco la cola de un vestido de novia. Hemos pasado por todo juntas .Y lo que nos queda hasta la residencia de ancianos en la que , por descontado, buscaremos plaza para dos.



28 de agosto de 2010


¡Hoy 22 de diciembre es su cumpleaños! y , ya que por razones laborales no puedo estar con ella cenando en nuestra "Conveniente" y tomándonos una copa en la plaza de Cañadio de Santander, como hemos hecho tantos años, esta es mi forma de estar presente hoy. Estas letras, este post y esta foto( que aún no ha visto) son para ella.


No se si nos habrá tocado algún pellizco en la lotería, pero, como suele decirse, la lotería ya nos tocó cuando nos conocimos. La vida, en realidad, ha sido muy generosa con nosotras en este y en muchos aspectos. El número con el que vinimos sigue saliendo del bombo todos los años .


Y , como dice la fabulosa Samantha en "Sexo en New York":


"Hicimos un pacto hace siglos:

hombres, hijos,

¡que más da!

Somos amigas"


Y, como es lógico después de esto, y al igual que pasa con la familia, si volviera a vivir elegiría tener una amiga como la que tengo.



GRACIAS, SIA, POR TODOS ESTOS AÑOS


CruzadoC