martes, 22 de enero de 2013

NECESITO POCO


 muelle de "O seixo"


No sabía muy bien como "reincorporarme" al blog y en general a mi pequeño mundo aparte de la literatura después de esta Navidad. Lo hago con la emoción que me ha provocado leer el artículo de la escritora Ángeles Caso  "Lo que quiero ahora" o "Necesito poco"( me ha llegado por correo electrónico con los dos títulos). Invito a leerlo completo  porque realmente merece la pena. En este hueco sólo quiero resaltar las partes con las que más me he identificado y hacer mi propia y personal lectura de ellas.




"Será porque tres de mis más queridos amigos se han enfrentado inesperadamente estas navidades a enfermedades gravísimas. O porque, por suerte para mí, mi compañero es un hombre que no posee  nada material...o porque a estas alturas de mi existencia he vivido las suficientes horas buenas y horas malas como para  empezar a colocar las cosas en su sitio...Tengo la sensación de que empiezo a entender un poco de qué va esto llamado vida...Casi nada  de lo que creemos que es importante  me lo parece.  Ni el éxito, ni el poder, ni el dinero...Paso del fango de la envidia, de la maledicencia y el juicio ajeno.. Aparto a los quejumbrosos y a los ambiciosos que aspiran a reposar en tumbas llenas de honores y cuentas bancarias , sobre las que nadie derramará una lágrima en las que quepa una partícula minúscula de pena verdadera. ...Rechazo el cinismo de una sociedad que sólo piensa en su propio bienestar. ...Y a los malditos indiferentes que nunca se meten el líos...Y ahora, en este momento de mi vida, no quiero casi nada. Tan sólo la ternura de mi amor y la gloriosa compañía de mis amigos..el recuerdo dulce de mis muertos..el mejor verso del mundo...Quiero toda la serenidad para sobrellevar el dolor y toda la alegría para disfrutar de lo bueno...Echar desesperadamente de menos a los que tengan que irse porque tuve la suerte de haberlos tenido ...no estar jamás de vuelta de nada..y que el día en que me toque esfumarme un puñadito de personas piensen que valió la pena que yo anduviera un rato por aquí. Sólo eso. Casi nada o todo" (Ángeles Caso)


Yo también he tenido estas navidades que mirarle de frente a la muerte porque una de las personas que quería más se ha marchado con su juventud y vitalidad a donde ya no puedo alcanzarla después de haberme dicho muchas veces  "arrepiéntete siempre de lo que hagas, nunca de lo que dejes de hacer"; puede que por eso, o porque tampoco yo atesoro nada salvo una plaza (siempre al servicio público) en propiedad que me costó mucho esfuerzo conseguir; porque mi hijo se divierte más con un palo de madera o una pinza de la ropa que con el juguete más caro que le hayan regalado; o porque mi compañero de vida, mis padres o mis dos amigas más queridas hayan gastado parte de sus ahorros no económicos para hacer este viaje, que es la vida, conmigo; o porque yo misma pago gustosa el dinero que vale un diamante  por un paseo por la playa de mi vida, por leer un buen libro, escribir un verso o poder decir adiós y, sobre todo, gracias a quien tanto me ha dado ...puede que por primera vez en mi vida de manera real me haya dado cuenta de que va esto. Yo no he conseguido pasar, pero me hacen mucha gracia por lo penoso el pringue de la envidia, los prejuicios y los juicios por placer que se hacen sobre vidas que no son las nuestras; también procuro no escuchar a los que se creen que tienen mala suerte y no agradecen ...Y lo que yo ahora quiero es que la morriña, la crisis o el dolor  me dejen una línea en mi trozo de cartulina libre para ver el lado bueno de las cosas y escribir a su lado la palabra "gracias"; seguir disfrutando de un niño, de unas compras sin remordimientos, de un poema, del mar, de una caricia o de unas arrugas propias y ajenas; ejercer mi trabajo sin creerme por encima del bien ni del mal y sonriendo. Y todo ello desde aquí hasta que me toque jubilarme de este camino. También yo lo quiero todo, supongo. 

Gracias, Ángeles Caso, por tu artículo

viernes, 28 de diciembre de 2012

VOLVER A CASA

Ahora que todos volvemos a casa por Navidad, como "el Almendro", me ha parecido buen momento para escribir un soneto sobre ello y para agradecer algunas cosas a la vida. Algunas cosas como la familia, aquella de la que venimos y aquella que hemos creado después cada uno de nosostros.  No importa si vivimos lejos o cerca de los nuestros porque la sensación de  "vuelta a casa" de estos días en los que nos sentamos alrededor de una mesa con aquellos a los que queremos es igual de bonita para todos. Si además le haces al cuerpo  mil kilómetros de ida y mil de vuelta para poder disfrutar de esa mesa el sentimiento de gratitud es doble. Quería dedicar estas rimas a quien me sigue enseñando en cada viaje que merece la pena el camino a casa, el de ida y el de vuelta.


Volvemos a casa por Navidad,
da igual que hayan pasado muchos días
o que sean sólo horas mías
las que cuento en tren a velocidad

para empezar a  poner  voluntad
a la vida y hacer que sonrías...
volver a casa a por las alegrías
de un perro en la puerta o de una ciudad.

Estas son las joyas que nos ponemos
cuando diciembre adorma muchas hojas
y del año que fue hacemos baremos.
Y tú eres, como tantas paradojas,
el collar que me ata por los extremos.
Se feliz con esas joyas que escojas

CruzadoC

jueves, 20 de diciembre de 2012

PREPARANDO LA NAVIDAD




Veo en mi nieve nuestra vida helada.
De todos…pero…Feliz Navidad…
Lo que queremos  es eternidad,
saber que nuestro final no es nada.

Pero aquí  no queda ni uno de cada.
No puede ser, queda felicidad
pues, siempre y cuando seamos capaz,
entre la pared del aquí y la espada

del ahora, que veo en tu niñez,
de decorar este (y no otro)momento
metido en la bola como la sed
en la boca…El mundo era de otro viento
cuando lo encontré, por eso otra vez
no vuelvo…pero sólo por ti  intento.





CruzadoC

lunes, 3 de diciembre de 2012

SKY FALL

No soy especialmente amante de las películas de James Bond, pero alguien cercano a mi si lo es, y algo se te pega...Este fin de semana he podido ver en pantalla grande la última de la saga, "Sky Fall". Ni se me ocurriría hacer en este espacio una crítica cinematográfica porque lo poco que yo entiendo de cine se reduce a los diálogos de mis películas favoritas. Y de poesía tampoco entiendo tanto, pero de esa he sido una gran amante toda mi vida, por eso cada vez que oigo a un personaje recitar poesía saco las orejas como un lobo y me quedo con la boca abierta delante del reflector. Carmen Posadas dice algo así como que hay que escuchar a todo el mundo y en todas partes porque de la persona más insospechada o en el foro más inesperado salta la liebre. Poco podía  yo preveer que una peli de acción me iba a recordar unos versos también de acción.

La escena maravillosa está interpretada por la actriz Judi Dench, por última vez en el papel de "M",  cuando tiene que comparecer ante el Ministerio para justificar la pervivencia de MI6, es decir, el mantenimiento de una vieja organización frente a todo lo nuevo. La "jefa" de 007 insiste en que, ahora más que nunca, ahora que los ataques a Gran Bretaña no son ataques bélicos de otras naciones sino iniciativas individuales que vienen de la oscuridad, hay que mantener la vetusta institución. Y lo hace, mientras se proyectan escenas de Daniel Graig recorriendo el Londres que acabo de visitar hace tan pocos meses a carrera, acordándose del poeta de la época victoriana Tennyson. No es casual que se recurra a un escritor de esa que fue época de oro de Gran Bretaña porque el mensaje de estos versos, que también nos sirven a nosotros en estos tiempos de crisis-y por eso he escrito este post-, es el de acción, el de lucha todavía para recuperar lo que fuimos..el de "quien tuvo retuvo" el de que se puede ( y se debe)  seguir guerreando.

Dice "M" lo mismo que he escrito a principios del post, que todo se pega y que de su marido le quedó algo de ese amor por la poesía que él tenía...el sueño de todos los que amamos la poesía... que un poco de ese amor  a "algo inútil, y por tanto, necesario", como decía Gerardo Diego, pase a nuetros hijos, a nuestros amigos o a esas parejas que han convivido con y han tenido que ceder espacio a nuestros libros viejos, nuestros diccionarios de rimas y nuestra especial, y a veces incómoda, sensibilidad.

"Aunque mucho se ha tomado, mucho queda. Y auque no tenemos ahora el  vigor que antaño movía  los cielos y la tierra, lo que somos, somos; un espíritu ecuánime  de corazones heroicos debilitados por el tiempo y el destino, pero fuerte en voluntad para combatir, buscar, encontrar y no ceder"( Tennyson) 

CruzadoC

lunes, 26 de noviembre de 2012

LA SUERTE DE CUMPLIR OTRO AÑO



Somos  dueños o responsables de algunas cosas, sólo de algunas...: quizá de decidir  reconvertir el carácter que nos tocó en suerte para ser lo más positivos posibles y sobrevivir a todas las "crisis" que se nos avecinen o, por el contrario, no  hacerlo y dejar que sea la vida la que tire de nosotros; de aprovechar las oportunidades económicas, culturales, educativas y de todo tipo que nos brindaron nuestros padres o nuestra situación  o de desaprovecharlas; de elegir  un tipo u otro de persona para compartir nuestra vida... y poco más.

Otras muchas cosas no podemos elegirlas: no podemos elegir la genética con la que nos lanzan a la vida; haber caído en  un lado o en otro del mundo...; no podemos explicar por qué  a unos les toca la lotería dos veces en la vida y a otros le caen tres cánceres encima; no podemos saber cómo estar  en el lugar apropiado en el mejor momento  o esquivar el sitio equivocado en el peor tiempo...Es el destino o la suerte la que hace que tú estés aquí y otros no , la que hizo el pasado 20 de noviembre que mi padre cumpliera un año más  y un amigo de la misma edad no lo hiciera. Hay suertes, hay muertes que nos afectan más porque nos recuerdan que estamos  en manos de algo que no controlamos. Hay muertes que se nos clavan porque se llevan nuestra infancia. Empiezan a afectar a padres de amigos y a amigos de padres  y sabes, entonces, que la vida está pasando. El pasado día 20 por la mañana no pensaba escribir ninguna felicitación porque daba por supuesta la vida, por la noche me salieron solos estos versos  y quise agradecer a la suerte porque, aunque  eso no me haga inmune a ella,  esta es la única manera de estar en el mundo. Y porque , a pesar de lo "inexorable"-como la llama mi padre-, tener o no tener gratitud es otra de las cosas que si podemos elegir.

Para mi padre, que cumplió el día 20  un año más; y para ese viejo amigo que ya no está:

"El tiempo es un difícil caballero,
pero es honesto y siempre va de frente:
desde el principio tenemos en mente
que un día se pondrá el reloj a cero;

con cada año que se pone más fiero,
cada arruga que nace de repente
y con cada pérdida que se siente...
vemos que era fácil decir "te quiero".

Feliz cumpleaños. Otro ha pasado...
Quédate conmigo...como de  niña...
siempre...gracias por otro año ganado...;

quédate...aunque se, nadie se la endiña
a aquello que se da por descontado...
pocos van quedando en esta campiña.


CruzadoC



lunes, 19 de noviembre de 2012

MUCHAS GRACIAS, MILIKI



"¿Cómo están ustedes?"la verdad es que no muy bien, Miliki...Ayer muchos de más de treinta nos dimos más cuenta que otras veces de lo rápido que se nos escurrió la infancia; de cuanto tenemos en común con nuestros hermanos o nuestros amigos de la niñez, esos que algunos hemos tenido la suerte de conservar,y de que los payasos también lloran. Leimos que te habías ido y nos pusimos sin querer a decir"¿cómo están ustedes?". Y queremos, en estos tiempos difíciles, decir que estamos bien. Pero, Miliki, se complica todo tanto en este circo de la vida  cuando te haces adulto...eso no nos lo dijiste. Ayer tus niños mayores quisimos retroceder a unos años de tardes de chocolate y payasos en la tele que-como las golondrinas de Bécquer- no volverán, aquellos no volverán.

Pero ayer también nos dimos cuenta de que la infancia es un patrimonio.Yo tuve mucha suerte porque tuve una infancia feliz. Gracias, Miliki, por haber contribuido a ello. Entonces...y ahora...porque  también me ayudaste a convertirme en una adulta un poco más alegre. Hoy tengo un hijo yo también y siento pena por pensar en las cosas que yo si tuve y él ya no va a tener...no tendrá al payaso Miliki.



Por todo esto ahora nos toca a nosotros "cantar" a nuestro payaso:

"Había una vez"...mi infancia feliz...
hubo una vez una niña de tres...
y una niña de más de diez por tres
y otro niño comiendo siempre perdiz;

una vida"turuleta" y "seguid",
infancia-juventud-vejez, lo que es...
nos hacemos mayores cada mes
y con eso no existe que valga ardid.

Sólo sin ordenador un ratón
que se comía la niñez a ritmo
 de una trompeta y de un acordeón


Ayer se paró tu biorritmo
y ya no bocina el coche a tu son.
Habrá que pensar algún algoritmo...

CruzadoC

Una de tus niñas de treinta( y cuatro)



domingo, 11 de noviembre de 2012

MISIÓN...OLVIDO





Tenía estas fotos guardadas desde hace cosa de un mes, no suele gustarme salir "visible" en ellas, además de por timidez, porque para mi no sólo "una imagen NO vale más que mil palabras", sino porque una sola palabra a veces vale más que mil imágenes, incluso para proclamar  a través de un refrán la supuesta superioridad de una imagen hacen falta siete palabras. En fin..que hoy hago una excepción porque una no se "posa" junto a una escritora como María Dueñas todos los días. Fue en una firma de libros y luego en una conferencia impartida en "El Ateneo" de Santander. El caso es que no quería publicar las fotografías ni escribir este post hasta haberme leído el segundo, y hasta hora último libro, de esta autora. Casi todo el mundo leyó "El tiempo entre costuras"( y si no es así lo verán en serie de televisión próximamente), "Misíon Olvido" no podía dejar de leerse tratándose de la misma autora. No se trata ni de desgranar aquí el argumento para los que lo quieran vivir entre el tacto de sus propios dedos, ni mucho menos de hacerle una crítica literaria porque yo no me dedico a eso. Sólo quiero hablar de lo que a mi me ha aportado su lectura, de mis citas subrayadas en sus páginas y de las cosas que habló en aquella charla María Dueñas y que a mi se me quedaron retumbando en la memoria como se queda el lápiz debajo de las líneas que trazamos cuando nos hacemos con una novela y encontramos palabras que unidas en prosa nos emocionan.





Este es claramente el libro de una filóloga-y se ve que filóloga de la rama de la lingüística más que de la  literatura-, la profesión de esta escritora tardía. Nadie que no hubiera estudiado Filología inglesa y hubiera pasado veinte años entre las paredes de una Universidad impartiedo clases y cumpliendo objetivos académicos podría haber escrito esto. Ella misma habló de ese trabajo docente de su "vida anterior" y de como la había ayudado la disciplina del mismo en su carrera de novelista. Digo esto no sólo porque se aprecia que a lo largo de la lectura  "no se le rebelan las palabras"-tal y como ella explicó" porque conoce el lenguaje desde dentro"- , sino también porque parte del argumento se podría decir que es el de un estudioso de la literatura sobre otros literatos( como Ramón J. Sender) o el de un libro detrás de otros libros. La otra parte del argumento es la que adelanta la contraportada" una mujer contemporánea cuya estabilidad aparentemente invulnerable ha saltado  de pronto por los aires. Se llama Blanca Perea y ha decidido huir".

Sobre el primero de ellos también cabe decir que esta novela es un homenaje, como se ve en las numerosas citas de versos de Machado o de Salinas, a los poetas porque LA POESÍA-como se recordó en esta conferencia- ES ALGO INÚTIL, POR TANTO...NECESARIO (Gerardo Diego); e igualmente un tributo a aquellos grandes escritores españoles que, a la vista de los acontecimientos acaecidos en la España de la guerra civil y del posterior régimen, se vieron obligados a huir  de su patria y a no regresar, condenados, por tanto, a lo que conocemos como el exilio, por culpa del cual España perdió tanta cultura que fue a parar-como siempre- a manos de otros países que si supieron apreciar la exquistez de las letras hispánicas. Mientras escribo estas palabras sobre otros tiempos me parece estar hablando de algo, sin embargo, totalmente actual.

Sobre el segundo argumento, el de la profesora cuya estabilidad emocional se hace pedazos, me quedé con una frase de viva voz de la autora: "uno no debe dejar cuentas pendientes con el pasado porque, puede que no, pero lo más probable es que los fantasmas de las heridas a las que no nos enfrentamos en su momento, de las heridas que no se cierran, acechen y nos ataquen en el momento más inesperado. Porque en el olvido no está  la solución."

Hay otro trasfondo histórico en la obra que reconozco era absolutamente desconocido para mi, el de las misiones españolas de los monjes franciscanos en la California de principios siglo XIX, lo que explica que ciudades de las que tanto hemos oído hablar y tan "americanas" para nosotros, como San Francisco, tengan nombres claramente castellanos, pues esos fueron sus orígenes. Se trata también, por consiguiente, de una novela que pùede atraer a los amantes de la historia, como yo. Por eso para mi este libro lo tiene, en pequeñas y breves dosis, todo.

Y dicho esto, allá van mis citas subrayadas a lapicero:

-"A veces la vida se nos cae a los pies con el peso y el frío de una bola de plomo"( así empieza "Misión Olvido"..empieza bien...)
-"Nadie dijo nunca que el pasado no tuviera sombras"
-"Daniel Carter tenía la apariencia de ese tipo de personas que, de tanto ir y venir por la vida, son capaces de sentirse a gusto en todas partes" 
-"Hablaba con naturalidad...con el despegue justo que el tiempo transcurrido proporciona a nuestra manera de rememorar las realidades que la vida nos ha forzado a dejar atrás"
"Opté por un par de pendientes largos que nunca llegué a estrenar.Los había guardado para esos días de siempre que nunca llegaron."
-"La compasión es un síntoma de madurez emocional; no es una obligación moral ni un sentimiento que nazca de la reflexión"
-"Conocía de sobra lo efímero de la felicidad, la simpleza brutal con que los zarpazos del destino son capaces de llevarse por delante lo que creemos duradero e ilusamente establecido"
-"No es bueno dejar heridas abiertas. El tiempo lo cura todo, pero antes es conveniente reconciliarse con lo que uno ha dejado atrás"

                                                     

                                             CruzadoC