lunes, 3 de diciembre de 2012

SKY FALL

No soy especialmente amante de las películas de James Bond, pero alguien cercano a mi si lo es, y algo se te pega...Este fin de semana he podido ver en pantalla grande la última de la saga, "Sky Fall". Ni se me ocurriría hacer en este espacio una crítica cinematográfica porque lo poco que yo entiendo de cine se reduce a los diálogos de mis películas favoritas. Y de poesía tampoco entiendo tanto, pero de esa he sido una gran amante toda mi vida, por eso cada vez que oigo a un personaje recitar poesía saco las orejas como un lobo y me quedo con la boca abierta delante del reflector. Carmen Posadas dice algo así como que hay que escuchar a todo el mundo y en todas partes porque de la persona más insospechada o en el foro más inesperado salta la liebre. Poco podía  yo preveer que una peli de acción me iba a recordar unos versos también de acción.

La escena maravillosa está interpretada por la actriz Judi Dench, por última vez en el papel de "M",  cuando tiene que comparecer ante el Ministerio para justificar la pervivencia de MI6, es decir, el mantenimiento de una vieja organización frente a todo lo nuevo. La "jefa" de 007 insiste en que, ahora más que nunca, ahora que los ataques a Gran Bretaña no son ataques bélicos de otras naciones sino iniciativas individuales que vienen de la oscuridad, hay que mantener la vetusta institución. Y lo hace, mientras se proyectan escenas de Daniel Graig recorriendo el Londres que acabo de visitar hace tan pocos meses a carrera, acordándose del poeta de la época victoriana Tennyson. No es casual que se recurra a un escritor de esa que fue época de oro de Gran Bretaña porque el mensaje de estos versos, que también nos sirven a nosotros en estos tiempos de crisis-y por eso he escrito este post-, es el de acción, el de lucha todavía para recuperar lo que fuimos..el de "quien tuvo retuvo" el de que se puede ( y se debe)  seguir guerreando.

Dice "M" lo mismo que he escrito a principios del post, que todo se pega y que de su marido le quedó algo de ese amor por la poesía que él tenía...el sueño de todos los que amamos la poesía... que un poco de ese amor  a "algo inútil, y por tanto, necesario", como decía Gerardo Diego, pase a nuetros hijos, a nuestros amigos o a esas parejas que han convivido con y han tenido que ceder espacio a nuestros libros viejos, nuestros diccionarios de rimas y nuestra especial, y a veces incómoda, sensibilidad.

"Aunque mucho se ha tomado, mucho queda. Y auque no tenemos ahora el  vigor que antaño movía  los cielos y la tierra, lo que somos, somos; un espíritu ecuánime  de corazones heroicos debilitados por el tiempo y el destino, pero fuerte en voluntad para combatir, buscar, encontrar y no ceder"( Tennyson) 

CruzadoC

lunes, 26 de noviembre de 2012

LA SUERTE DE CUMPLIR OTRO AÑO



Somos  dueños o responsables de algunas cosas, sólo de algunas...: quizá de decidir  reconvertir el carácter que nos tocó en suerte para ser lo más positivos posibles y sobrevivir a todas las "crisis" que se nos avecinen o, por el contrario, no  hacerlo y dejar que sea la vida la que tire de nosotros; de aprovechar las oportunidades económicas, culturales, educativas y de todo tipo que nos brindaron nuestros padres o nuestra situación  o de desaprovecharlas; de elegir  un tipo u otro de persona para compartir nuestra vida... y poco más.

Otras muchas cosas no podemos elegirlas: no podemos elegir la genética con la que nos lanzan a la vida; haber caído en  un lado o en otro del mundo...; no podemos explicar por qué  a unos les toca la lotería dos veces en la vida y a otros le caen tres cánceres encima; no podemos saber cómo estar  en el lugar apropiado en el mejor momento  o esquivar el sitio equivocado en el peor tiempo...Es el destino o la suerte la que hace que tú estés aquí y otros no , la que hizo el pasado 20 de noviembre que mi padre cumpliera un año más  y un amigo de la misma edad no lo hiciera. Hay suertes, hay muertes que nos afectan más porque nos recuerdan que estamos  en manos de algo que no controlamos. Hay muertes que se nos clavan porque se llevan nuestra infancia. Empiezan a afectar a padres de amigos y a amigos de padres  y sabes, entonces, que la vida está pasando. El pasado día 20 por la mañana no pensaba escribir ninguna felicitación porque daba por supuesta la vida, por la noche me salieron solos estos versos  y quise agradecer a la suerte porque, aunque  eso no me haga inmune a ella,  esta es la única manera de estar en el mundo. Y porque , a pesar de lo "inexorable"-como la llama mi padre-, tener o no tener gratitud es otra de las cosas que si podemos elegir.

Para mi padre, que cumplió el día 20  un año más; y para ese viejo amigo que ya no está:

"El tiempo es un difícil caballero,
pero es honesto y siempre va de frente:
desde el principio tenemos en mente
que un día se pondrá el reloj a cero;

con cada año que se pone más fiero,
cada arruga que nace de repente
y con cada pérdida que se siente...
vemos que era fácil decir "te quiero".

Feliz cumpleaños. Otro ha pasado...
Quédate conmigo...como de  niña...
siempre...gracias por otro año ganado...;

quédate...aunque se, nadie se la endiña
a aquello que se da por descontado...
pocos van quedando en esta campiña.


CruzadoC



lunes, 19 de noviembre de 2012

MUCHAS GRACIAS, MILIKI



"¿Cómo están ustedes?"la verdad es que no muy bien, Miliki...Ayer muchos de más de treinta nos dimos más cuenta que otras veces de lo rápido que se nos escurrió la infancia; de cuanto tenemos en común con nuestros hermanos o nuestros amigos de la niñez, esos que algunos hemos tenido la suerte de conservar,y de que los payasos también lloran. Leimos que te habías ido y nos pusimos sin querer a decir"¿cómo están ustedes?". Y queremos, en estos tiempos difíciles, decir que estamos bien. Pero, Miliki, se complica todo tanto en este circo de la vida  cuando te haces adulto...eso no nos lo dijiste. Ayer tus niños mayores quisimos retroceder a unos años de tardes de chocolate y payasos en la tele que-como las golondrinas de Bécquer- no volverán, aquellos no volverán.

Pero ayer también nos dimos cuenta de que la infancia es un patrimonio.Yo tuve mucha suerte porque tuve una infancia feliz. Gracias, Miliki, por haber contribuido a ello. Entonces...y ahora...porque  también me ayudaste a convertirme en una adulta un poco más alegre. Hoy tengo un hijo yo también y siento pena por pensar en las cosas que yo si tuve y él ya no va a tener...no tendrá al payaso Miliki.



Por todo esto ahora nos toca a nosotros "cantar" a nuestro payaso:

"Había una vez"...mi infancia feliz...
hubo una vez una niña de tres...
y una niña de más de diez por tres
y otro niño comiendo siempre perdiz;

una vida"turuleta" y "seguid",
infancia-juventud-vejez, lo que es...
nos hacemos mayores cada mes
y con eso no existe que valga ardid.

Sólo sin ordenador un ratón
que se comía la niñez a ritmo
 de una trompeta y de un acordeón


Ayer se paró tu biorritmo
y ya no bocina el coche a tu son.
Habrá que pensar algún algoritmo...

CruzadoC

Una de tus niñas de treinta( y cuatro)



domingo, 11 de noviembre de 2012

MISIÓN...OLVIDO





Tenía estas fotos guardadas desde hace cosa de un mes, no suele gustarme salir "visible" en ellas, además de por timidez, porque para mi no sólo "una imagen NO vale más que mil palabras", sino porque una sola palabra a veces vale más que mil imágenes, incluso para proclamar  a través de un refrán la supuesta superioridad de una imagen hacen falta siete palabras. En fin..que hoy hago una excepción porque una no se "posa" junto a una escritora como María Dueñas todos los días. Fue en una firma de libros y luego en una conferencia impartida en "El Ateneo" de Santander. El caso es que no quería publicar las fotografías ni escribir este post hasta haberme leído el segundo, y hasta hora último libro, de esta autora. Casi todo el mundo leyó "El tiempo entre costuras"( y si no es así lo verán en serie de televisión próximamente), "Misíon Olvido" no podía dejar de leerse tratándose de la misma autora. No se trata ni de desgranar aquí el argumento para los que lo quieran vivir entre el tacto de sus propios dedos, ni mucho menos de hacerle una crítica literaria porque yo no me dedico a eso. Sólo quiero hablar de lo que a mi me ha aportado su lectura, de mis citas subrayadas en sus páginas y de las cosas que habló en aquella charla María Dueñas y que a mi se me quedaron retumbando en la memoria como se queda el lápiz debajo de las líneas que trazamos cuando nos hacemos con una novela y encontramos palabras que unidas en prosa nos emocionan.





Este es claramente el libro de una filóloga-y se ve que filóloga de la rama de la lingüística más que de la  literatura-, la profesión de esta escritora tardía. Nadie que no hubiera estudiado Filología inglesa y hubiera pasado veinte años entre las paredes de una Universidad impartiedo clases y cumpliendo objetivos académicos podría haber escrito esto. Ella misma habló de ese trabajo docente de su "vida anterior" y de como la había ayudado la disciplina del mismo en su carrera de novelista. Digo esto no sólo porque se aprecia que a lo largo de la lectura  "no se le rebelan las palabras"-tal y como ella explicó" porque conoce el lenguaje desde dentro"- , sino también porque parte del argumento se podría decir que es el de un estudioso de la literatura sobre otros literatos( como Ramón J. Sender) o el de un libro detrás de otros libros. La otra parte del argumento es la que adelanta la contraportada" una mujer contemporánea cuya estabilidad aparentemente invulnerable ha saltado  de pronto por los aires. Se llama Blanca Perea y ha decidido huir".

Sobre el primero de ellos también cabe decir que esta novela es un homenaje, como se ve en las numerosas citas de versos de Machado o de Salinas, a los poetas porque LA POESÍA-como se recordó en esta conferencia- ES ALGO INÚTIL, POR TANTO...NECESARIO (Gerardo Diego); e igualmente un tributo a aquellos grandes escritores españoles que, a la vista de los acontecimientos acaecidos en la España de la guerra civil y del posterior régimen, se vieron obligados a huir  de su patria y a no regresar, condenados, por tanto, a lo que conocemos como el exilio, por culpa del cual España perdió tanta cultura que fue a parar-como siempre- a manos de otros países que si supieron apreciar la exquistez de las letras hispánicas. Mientras escribo estas palabras sobre otros tiempos me parece estar hablando de algo, sin embargo, totalmente actual.

Sobre el segundo argumento, el de la profesora cuya estabilidad emocional se hace pedazos, me quedé con una frase de viva voz de la autora: "uno no debe dejar cuentas pendientes con el pasado porque, puede que no, pero lo más probable es que los fantasmas de las heridas a las que no nos enfrentamos en su momento, de las heridas que no se cierran, acechen y nos ataquen en el momento más inesperado. Porque en el olvido no está  la solución."

Hay otro trasfondo histórico en la obra que reconozco era absolutamente desconocido para mi, el de las misiones españolas de los monjes franciscanos en la California de principios siglo XIX, lo que explica que ciudades de las que tanto hemos oído hablar y tan "americanas" para nosotros, como San Francisco, tengan nombres claramente castellanos, pues esos fueron sus orígenes. Se trata también, por consiguiente, de una novela que pùede atraer a los amantes de la historia, como yo. Por eso para mi este libro lo tiene, en pequeñas y breves dosis, todo.

Y dicho esto, allá van mis citas subrayadas a lapicero:

-"A veces la vida se nos cae a los pies con el peso y el frío de una bola de plomo"( así empieza "Misión Olvido"..empieza bien...)
-"Nadie dijo nunca que el pasado no tuviera sombras"
-"Daniel Carter tenía la apariencia de ese tipo de personas que, de tanto ir y venir por la vida, son capaces de sentirse a gusto en todas partes" 
-"Hablaba con naturalidad...con el despegue justo que el tiempo transcurrido proporciona a nuestra manera de rememorar las realidades que la vida nos ha forzado a dejar atrás"
"Opté por un par de pendientes largos que nunca llegué a estrenar.Los había guardado para esos días de siempre que nunca llegaron."
-"La compasión es un síntoma de madurez emocional; no es una obligación moral ni un sentimiento que nazca de la reflexión"
-"Conocía de sobra lo efímero de la felicidad, la simpleza brutal con que los zarpazos del destino son capaces de llevarse por delante lo que creemos duradero e ilusamente establecido"
-"No es bueno dejar heridas abiertas. El tiempo lo cura todo, pero antes es conveniente reconciliarse con lo que uno ha dejado atrás"

                                                     

                                             CruzadoC

jueves, 18 de octubre de 2012

ESCRIBIR

Esta foto la tomamos en una librería de Londres mientras buscaba la edición concreta de una obra, del resultado me pareció que se desprendía perfectamente una imagen muy representativa de mi vida, una vida rodeada de libros desde que tengo memoria, y gracias a las aficiones de mis padres(ya sabes "si tú lees, ellos leen") hasta hoy.

En el reciente artículo  "Bienvenidos al club" habla Carmen Posadas de la escritura. "Escribir no es un oficio grato. Se pasa uno literalmente años peleando con las ideas, con las imágenes o con las palabras en una gran soledad.¿y todo para qué? Para que a veces el esfuerzo ni siquiera vea la luz. ..Escribir tampoco da mucho dinero...Escribir no da visivilidad...¿y el predicamento? Tampoco...En un sociedad hiperconectada a internet vale tanto el criterio de un intelectual como el de un bloguero de moda...Escribir, pues, no da glamour ni pasta. NO OBSTANTE, SI A PESAR DE LO DICHO SIENTE USTED UN RUNRÚN QUE LE DICE QUE EN SU CABEZA HAY UNA HISTORIA QUE MERECE SER CONTADA;  si por las ncohes se despierta con una imágen, una frase, un pálpito que le obliga a apuntar algo; si se dice que  NO IMPORTA QUE CUESTE ESFUERZO, ESTO ES LO QUE ME GUSTA Y VOY A INTENTARLO; SI CREE, POR FIN, QUE ESCRIBIR ES COMO UN MAL DE AMOR...BIENVENIDO AL CLUB. NO HAY NADA PARECIDO A ESTE VIEJO, DESASOSEGANTE Y EXTRAORDINARIO OFICO  de juntar palabras con las que jugamos a ser Dios."

Gracias, Carmen Posadas, tenía muchas ganas de escribir un soneto dedicado a mi sueño:


"Escribir una historia que contar;
agarrar, si, el toro por los cuernos;
sacar los sueños de nuestros inviernos;
atreverse de una vez a empezar.

Todos somos un velero en el mar
con un atraque robado a los infiernos
y reservado a los proyectos tiernos
(y a los antiguos.) Debemos soñar.

El mío está entre libros, entre citas,
entre inventos, bolis y personajes
que quieren ser historias manuscritas.

Tendré que soltarme de mis anclajes
(¿y se cumplen los sueños si los gritas?)
para hacer de hueso y carne mis tatuajes."

CruzadoC



jueves, 11 de octubre de 2012

ANIVERSARIO



Treinta y siete años juntos, treinta y siete...:
la vida entera, nada fue imposible;
mi ejemplo de gran altura e imprescindible;
mi cuadro sobre vuestro caballete.

Me regalaron un viejo billete
hace muchos años irreversible
para entender el amor invencible;
me trajo por la vida a este brete

de tener que reconocer sin sombrero
que el espejo en que me miro ahora
estaba en casa desde el día cero.

Treinta y siete años juntos...Sin demora
homenaje de aprendiz rendir quiero
a mi consigna de vida editora.

CruzadoC

martes, 9 de octubre de 2012

DÍAS DE SUR




Los días de Sur responden a una especie de microclima que vuelve loco a los meteorólogos, por lo difícil de su previsión, autóctono sólo de una parte del Pais Vasco y de Cantabria. Cuando vienen los días de sur, a veces en pleno invierno, el viento cálido hace que todos nos muramos de risa a veintiocho grados con abrigo porque de repente vuelve a ser verano.Hoy es un día de viento sur en el Norte. Además, para mi, los días de sur, son también algunos que paso allí, precisamente en el Sur de España. Cuando las cosas sabemos que tienen un vencimiento inmediato o una eminente fecha de caducidad(un viaje, una semana de maravillosa soledad, por ejemplo) las disfrutamos más, además de porque lo bueno si breve dos veces bueno, porque somos así. Eso es lo que me ha pasado en mi última escapada  a Úbeda. Corta, pero muy intensa y repleta de momentos y encuentros con la propia tierra que han hecho que se me quede en la memoria y haya decidio dedicarle mis versos. A ella y , siempre, a quien conmigo va.


"A veces se ve por el retrovisor
trozos de futuro, los olivares
que abren la sed, como los viejos bares
de la calle melancolía y dolor;




a veces ni siquiera tengo calor
y por verte reír olvido mares
y los "días de sur" de mis lugares
para ser de tu tierra un explorador,







a veces andas y encuentras de frente
poesía de piedra y es así
como te quedas. Si con una lente



se pudiera aumentar lo que yo vi
no sería más grande en esta mente
que la nostalgia que tengo de ti.

CruzadoC